Passou das seis da tarde e Sara já está de volta pra casa com as duas filhas. Nada de parquinho, nada de volta no fim de tarde pra ver o movimento. Foi assim que a Barra da Lagoa, no leste de Florianópolis, deixou de ser o lugar tranquilo que ela conheceu quando chegou, há nove anos.
Artista circense e mãe solo de duas meninas, Sara é uma das mulheres que pegaram em pincéis, latas de tinta e ideias pra transformar um muro do bairro num manifesto. O mural, pintado a várias mãos, nasceu de um incômodo que virou rotina: o de calcular cada passo pela própria segurança.
“A gente vive essa luta todos os dias, pra cada dia pensar mais na nossa segurança”, diz. “Era muito seguro quando cheguei. Hoje, passou das seis horas, a gente já vai pra casa, não sai mais domingo à noite pra dar uma volta, porque começou a ficar com medo de tantas coisas que aconteceram aqui.”
O recado da parede é esse. “A gente também quer ser livre, quer poder transitar pelo bairro tranquila, trabalhar e voltar viva. Coisas simples do cotidiano que a gente deveria fazer tranquilamente, e hoje, só porque somos mulheres, não podemos”, resume Sara. Pra ela, o medo tem nome: “que um dia sua filha nunca mais volte pra casa, ou que eu mesma não volte pra encontrar minhas filhas”. A pintura, diz, é “uma forma de resistência, de mostrar que a gente segue lutando e quer estar viva”.
A ideia partiu de Mayra, artista de lettering, que reuniu outras mulheres e artistas da Barra da Lagoa. “Idealizamos esse projeto pra trazer um pouco de consciência pro nosso bairro sobre o respeito às mulheres”, conta. O ponto de partida foi o caso de Catarina, que segundo o grupo mobilizou a comunidade. “Mexeu muito com o nosso coração. A gente sabe que poderia ser qualquer uma de nós. E pra não apagar essa memória, fizemos esse mural, pra não esquecer que ainda estamos na luta.”
No muro, cada mulher deixou sua linguagem. Muralista, Gabriela pintou flores e plantas, “a liberdade que a mulher quer sentir, florescer”, explica e ajudou a compor a figura de uma mulher gritando, “pra não sermos silenciadas”. Mayra assinou o lettering: “É importante usar as letras como ferramenta pra chamar a atenção das pessoas, botar elas pra ler, pensar e refletir sobre essa situação.”
Artista visual e música, Luz pintou ao lado das outras e defende frases mais incisivas. “As mulheres do bairro precisam se unir pra denunciar as coisas que vêm acontecendo”, diz. Ela mira também numa cultura local: “Tem uma cultura muito forte de proteger o agressor porque ele é do seu bairro, porque você conhece desde criança. Essa cultura a gente veio pra acabar.” No mural, o grupo desenhou mulheres fortes em seus lugares — na praia, nadando e uma delas com uma cicatriz à mostra.
Luz enxerga a mesma transformação na vizinha Lagoa da Conceição. “Antes, Florianópolis parecia mais segura, tanto que atraiu bastante gente pra cá. A gente pegava carona, não tinha tanta desconfiança”, lembra. Ela pondera que parte da mudança é de percepção: “Pode ser que tinha mais violência antes também, mas a gente não sabia. Agora acontece uma coisa ali e já se fica sabendo pelo WhatsApp.” Ainda assim, diz, a resposta é a mesma: “Cada ação provoca uma reação. A ação das mulheres se juntarem agora é justamente pra combater a violência contra nós.”
Bruna chegou ao projeto por acaso, depois de conhecer Mayra. Participou pintando e ajudou com as tintas. “A mensagem é uma manifestação, acho que todas nós mulheres nos identificamos: é pedir proteção, conscientização contra a violência”, afirma. “Não tem mulher que vá ver esse muro e não se identifique com esse desejo de liberdade, de alegria, de poder viver tranquilamente.”
O mural foi feito de contribuições desiguais e somadas: umas vieram pintar uma parte, outras deram frases, ideias, tinta ou apoio, e outras se encarregaram de divulgar. “Cada uma contribuiu com um pouco”, resume Bruna.
Gabriela traduz o que ficou no muro e no grupo. “Pra gente representa muito. Compartilhamos muitas ideias, mas a ideia sempre foi a mesma”, diz. Enquanto a tinta seca na parede da Barra da Lagoa, as mulheres que a pintaram dizem seguir na luta, pela segurança do bairro e pelo direito, como pediram no próprio muro, de ir e voltar vivas.
